«Фотография всегда оказывается в пространстве “между”»
Новый открытый курс онлайн-кампуса НИУ ВШЭ «История фотографии» посвящен первому из технических искусств и главному современному медиа. Просмотрев тысячи снимков, авторы представили ретроспективу современной культуры, которую по праву можно считать фотографической.
Авторы курса Александра Першеева, академический руководитель программы «Современное искусство» в Школе дизайна НИУ ВШЭ, и Татьяна Фадеева, доцент Школы дизайна НИУ ВШЭ, специалист по медиаискусству, рассказали, когда фото перестало подражать живописи, могут ли документальные кадры быть объективными, а творения нейросетей — арт-объектами. Они напомнили, как в 1900 году, задолго до смартфонов, примитивный фотоаппарат Kodak Brownie открыл век доступных снимков и заставил мастеров придумывать новые техники в противовес масскульту. Технологии фотографии и сегодня бросают вызов профессионалам, работающим в медиапространстве сгенерированных изображений.
Как более чем за 200 лет изменилось восприятие фотоснимка зрителями?
Александра Першеева
Александра Першеева: Фотография относится к полю так называемых новых медиа. Это новый инструмент в руках художника, отличный от классических медиа — живописи, графики, скульптуры и т.д. Фотографию создают технические устройства, машины, которые становятся все более совершенными с каждым поколением. Фотоаппарат, затем кинокамера, компьютер, алгоритмы искусственного интеллекта — все это звенья в цепи истории новых медиа. И каждый новый инструмент зрители поначалу сравнивают с чем-то привычным. Первые фотоснимки, например, сравнивали с графикой и дивились тому, что фотоаппарат «рисует» три фигуры за то же время, что и одну. А сейчас мы восхищаемся нейросетями, способными создать фотографически правдоподобное изображение.
Татьяна Фадеева
Татьяна Фадеева: В середине XIX века фотография для зрителей была в диковинку, а уже к началу XX века она входит в нашу жизнь настолько прочно, что наука, история, повседневность уже немыслимы без фотоснимков.
Фотография хранит воспоминания (личные фотоархивы), удостоверяет факты (фоторепортаж), создает фантазийные образы (рекламная и модная фотография), служит архивом и открывает возможности для фальсификации фактов, творит собственную реальность (концептуальная фотография).
Александра Першеева: Фотография объединяет очень широкий спектр практик: одни утилитарные, другие художественные, а третьи оказываются комбинацией первых двух. Этот клубок смыслов мы как раз и распутываем в ходе нашего курса.
Вы рассматриваете различные подходы к определению роли и предназначения фотографии. Как они менялись?
Татьяна Фадеева: Изначально фотография воспринималась как инструмент прямой фиксации, протоколирования действительности. Наконец-то человек мог расслабиться и просто нажимать на кнопку, чтобы природа запечатлела сама себя, предоставляла богатый и разнообразный визуальный материал для различных наук — от астрономии до криминалистики. Рисовальщик никогда не окажется так же быстр и точен, как фотограф. В этом был главный плюс фотографии, но в этом же виделся и ее минус, ведь ее «механическая» природа никогда не позволит ей создать целостный синтетический художественный образ, так считали в XIX веке. Именно с этим полемизировала ранняя фотография, которая сначала пыталась имитировать манеру Рембрандта и вообще всячески изображать из себя живопись, а потом сменила стратегию и перестала говорить чужим языком, начала вырабатывать собственный: кадрирование, ракурсы, эксперименты с техниками печати — выразительные средства фотографии разнообразны, ей было и есть чем удивить зрителя!
Александра Першеева: Нужно понимать, что уже к концу XIX века фотография перестала быть чем-то монолитным, как живопись. Для фотографа обозначилось три способа понимания своего медиума:
- технический — фотография служит весьма неплохим и постоянно совершенствующимся техническим средством запечатления действительности;
- убеждающий — фотография как в рекламе, так и в новостном материале играет роль свидетеля, которому можно верить, и, как на судебном слушании, эти свидетельские показания призваны подтвердить конкретную точку зрения, донести ее до зрителей;
- художественный — фотография как искусство находится в выигрышном положении, заимствуя приемы у живописной классики и дополняя их собственными возможностями, она может очень многое сказать о современном мире.
Татьяна Фадеева: Наш курс разделен на три смысловых блока именно для того, чтобы раскрыть каждый из этих «путей» фотографии и показать, где они пересекаются.
Какие снимки стали знаковыми для развития фотографического искусства?
Александра Першеева: В силу своей природы фотография всегда связана с конкретным временем и местом, с обстоятельствами, при которых сделан снимок, а потому каждый кадр (даже постановочный) уникален. Перечислить наиболее значимые фотографии в истории означало бы написать целую книгу, поэтому мы лучше ответим иначе, скажем сейчас, что в истории фотографии есть несколько тенденций, которые интересно прослеживать, выстраивая пары или ряды изображений.
Татьяна Фадеева: Вот несколько примеров.
Луи Жак Манде Дагер «Вид на бульвар дю Тампль» (1839 г.) — здесь из-за длинной выдержки все движущиеся объекты оказались не видны, на снимке вроде бы людной улицы оказался только один человек, который стоял неподвижно. А в XX веке, когда фотография может захватить реальность в кратчайшую долю секунды, фотограф Алексей Титоренко намеренно пользуется длинной выдержкой, чтобы создать свой проект «Город теней» (1992 г.).
Оскар Густав Рейландер «Два пути жизни» (1857 г.) — фотография пытается быть не хуже живописи, для этого используется хитроумный фотомонтаж. Современный художник Джефф Уолл тоже будет выстраивать свои фотографии по фрагментам.
Роджер Фентон «Долина смертной тени» (1855 г.) — это один из первых примеров военного репортажа, вот только снимок полностью постановочный. Сегодня не утихают дискуссии о том, может ли документальная фотография быть совершенно «чистой», полностью объективной или же небольшие вмешательства автора допустимы? Скажем, когда двойная экспозиция делает снимок более выразительным — «Олень Яша и истребители в Заполярье» (1941 г.) Евгения Халдея.
Авангардные снимки и современная фотографическая абстракция.
Уличная фотография Анри Картье-Брессона и саркастические образы Мартина Парра.
Индустриальные гиганты в объективе Берндта и Хиллы Бехеры и концептуальный формализм Дюссельдорфской школы.
Александра Першеева: Подробнее о том, что скрывается за этими названиями и как менялось понимание фотографами своего ремесла, мы как раз и рассказываем на нашем курсе.
Как эпоха «снято на айфон» и плотный фототрафик влияют на эстетику фотографии?
Татьяна Фадеева: Здесь можно провести параллель с 1880-ми годами и эпохой «снято на Kodak».
Александра Першеева: Произошла технологическая революция, и на смену сложному в исполнении мокроколлоидному фотопроцессу (когда нужно было поливать стеклянную пластину светочувствительной эмульсией и сделать снимок, пока она не застыла) и громоздким фотокамерам пришли соответственно более простые в использовании технологии и аппараты. Знаменитый Kodak Brownie 1900 года выпуска рекламировали как фотоаппарат, с которым справится и ребенок.
Татьяна Фадеева: Именно тогда фотография стала по-настоящему массовой и появилось огромное количество снимков характерного для камеры Kodak круглого формата с изображениями, которые не слишком отличаются от тех, что вы видите, когда листаете ленту друзей в социальных сетях: родители фотографировали своих детей, владельцы домашних животных с удовольствием снимали приключения любимцев, новоявленные «солнцепоклонники» стремились запечатлеть для истории образ слона в зоопарке или сцену прогулки домочадцев по особенно живописному пляжу.
Вызвало ли это реакцию со стороны профессионального сообщества фотографов? Безусловно! Фотографы начали экспериментировать со сложнейшими фототехниками получения и печати снимков, настаивая на том, что фотография — это искусство, а не просто «химическое ремесло». Из этой полемики с массовой фотографией берет начало пикториализм — интереснейшее направление конца XIX — первых десятилетий ХХ столетия. И точно так же сегодня фотография, снятая на смартфон, и, более того, изображение, сгенерированное нейросетью, порождают соответствующий отклик, ведь сила действия равна силе противодействия. Сегодня на выставках довольно часто фигурируют фотографии очень большого размера, снятые на широкоформатные камеры, с обилием деталей. Здесь можно вспомнить Джоэла Штернфельда, Андреаса Гурски, Джеффа Уолла. Такие фотографии нравятся зрителям и коллекционерам. Их сложно монтировать. Для их производства могут быть наняты профессиональные актеры, построены объемные архитектурные модели. Любому будет очевидно, что это — серьезная фотография высокого выставочного уровня. Самый настоящий проект с сильной концепцией. Однако тот же Уолл фотографировал и на старенькую «Нокию», о чем он сам неоднократно говорил в интервью. Все зависит от конкретного проекта, от поставленной задачи.
Произвел ли на вас впечатление какой-либо снимок, сгенерированный нейросетями? Как вы относитесь к тому, что новую визуальную реальность создают практически без участия человека?
Татьяна Фадеева: Недавно нейросеть по моему запросу создала серию видов облачного неба, они мне напомнили «Эквиваленты» Альфреда Штиглица — серию этюдов с изображением облаков, над которой он работал с 1922 по 1935 год.
Облака Штиглицу были интересны не сами по себе, а как рифмы к каким-то психическим процессам, как выражение смыслов, возникающих ассоциативным путем, как в тесте Роршаха. Может показаться, что сгенерированное нейронной сетью изображение — это не более чем набор нулей и единиц, ИИ работает с паттернами данных, а не с образами или смыслами. Однако здесь стоит задуматься: а что ИИ конвертирует в нули и единицы? Фотографии, сделанные людьми. Нейросеть создает образы на основе огромных баз существующего фотографического материала, который уже прошел процедуры отбора, он уже вписан в наши визуальные паттерны и зрительские привычки, в условии уже задано, что он будет нам нравиться.
Из того, что произвело впечатление, могу назвать работу «Псевдоамнезия: электрик» Бориса Эльдагсена.
Эта нейрофотография, созданная нейросетью DALL-E. В апреле 2023 года она взорвала социальные сети, чего и добивался, судя по всему, Эльдагсен, когда направил ее на конкурс фотографии в категории «Креатив». Как только огласили победителей и Эльдагсен со своей «Псевдоамнезией» оказался в их числе, он сообщил, что работа сделана с использованием ИИ. От приза он отказался, ему скорее было интересно вывести этот кейс в пространство широкой дискуссии относительно будущего фотографии в контексте новейших технологий.
В истории фотографии много таких виражей?
Александра Першеева: Самое интересное в фотографии, на мой взгляд, то, что она всегда оказывается в пространстве «между». Наш коллега Владимир Левашов в самом начале курса рассказывает о том, что фото существует в зазоре между двумя выделенными Чарльзом Пирсом семиотическими категориями, между индексальным знаком и иконическим (будьте спокойны, он хорошо объяснил, что это означает!), — работа нейросетей только подчеркивает этот конфликт.
Татьяна Фадеева: А другой теоретик, Андре Руйе, позиционирует фотографию «между документом и современным искусством». В ходе курса мы не раз касаемся этой кажущейся противоречивости фотографии и показываем, что как раз в этом она обнаруживает большой творческий потенциал.
Александра Першеева: Конечно, в одном коротком курсе не охватить всего, что интересно и важно, и все же мы постарались вложить в него максимум. Курс будет интересен и широкой аудитории, и профессионалам визуальных искусств, потому что мы говорим одновременно и о технической стороне вопроса, и о духе времени, который запечатлевают снимки, даем прозвучать очень разным голосам, раскрываем широкую перспективу. В этом и прелесть фотографии: даже если вы думаете, что знаете о ней все, она найдет, чем удивить вас!
Интервью: Екатерина Зиньковская, «Вышка Онлайн»