«Поэзия все время возвращается к жизни и смерти»

В Вышке стартовал новый системный проект «Поэт в университете», организованный Школой филологии НИУ ВШЭ. Первым приглашенным поэтом НИУ ВШЭ стал Александр Кушнер. Он рассказал студентам о том, чем занимается поэзия, и пообещал в следующий раз прокомментировать их стихи.

Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде в семье военного инженера. Окончив филологический факультет Педагогического института им. А. Герцена, 10 лет преподавал в школе русский язык и литературу. С конца 60-х годов перешел на профессиональную литературную деятельность. Александр Кушнер лауреат премии «Северная Пальмира» (1995), Пушкинской премии фонда А. Тепфера (1998), Пушкинской премии РФ (2001), российской национальной премии «Поэт» (2005), премии Московской книжной выставки-ярмарки «Книга года» в номинации «Поэзия» (2011). С 1992 года — главный редактор книжной серии «Библиотека поэта» (с 1995-го серия переименована в «Новую библиотеку поэта»).

«Poet in residence» — особая позиция в американских и европейских университетах, на которую приглашают писателей для проведения мастер-классов и курсов по творческому письму. Теперь такая практика будет и в Вышке. В течение года в университете планируется провести несколько встреч Александра Кушнера со студентами и всеми, кто интересуется поэзией — вход на литературные вечера будет свободным.

«Я испытываю чувство глубокого удовлетворения, потому что с детства имею несколько постоянных объектов любви, один из которых — поэзия, — рассказал, открывая вечер, ректор НИУ ВШЭ Ярослав Кузьминов. — Проект «Поэт в университете» — знак того, что университет осознает нехватку иррационального опыта. Иными словами, рационального нам уже мало. Университет хочет, чтобы люди, которые в нем собрались (учиться, работать), были развиты всесторонне. А поэзия, на мой взгляд, это концентрированное выражение эмоциональной (иррациональной) культуры».

«Правильно слушать стихи, согретые живым дыханием того, кто их написал, — отметил ведущий вечера, доцент Школы Филологии НИУ ВШЭ Сергей Волков. — Но мы очень редко имеем такую возможность. В основном мы читаем стихи мертвых поэтов, их уже нет. И мы не знаем, как они читали свои стихи, с какой интонацией, на чем делали акценты, и как их трактовали. Мы не можем схватить их «за пуговицу», спрашивая: а что ты хотел здесь сказать? Но сегодня у нас есть такая возможность, Александра Кушнера можно поймать «за пуговицу», написать ему электронное письмо, задать вопрос. И надо сказать, что поэт всегда с радостью отвечает».

Возможностью задать вопрос Александру Кушнеру в перерывах между чтением им стихов воспользовались и гости вечера. Публикуем наиболее интересные вопросы.

Чем занята поэзия?

Она (поэзия) все время возвращается к жизни и смерти, к этим вечным вопросам и ответа — не знает. На этот вопрос нет ответа, она думает и так, и эдак, и противоречит себе, и уговаривает себя. Так и должно быть. Мне кажется, что абсолютная уверенность в том, что Бог есть, или абсолютная уверенность в том, что Бога нет, для поэзии губительна. Поэзия рождается из мысли, из горячего чувства, сегодня ты чувствуешь так, а завтра по-другому. И вот в этом месте искры пробегают, и стихи пишутся. А может быть, вообще человек мыслящий так и живет, в надежде и сомнении.

Ваше отношение к новомодным способам рифмовать стих?

Знаете, как принято сейчас рифмовать. Возьмем, к примеру, слово «перепад».  «Пере» оставляют на одной строчке, а «пад» переносят на другую. И вот «пере» рифмуют дальше с каким-нибудь словом — «вере», «по мере». Получается такая искусственная ломка стиха, а русский стих отличается замечательной мелодичностью. Зачем же его портить?

Можно ли прислать вам по электронной почте свои стихи?

Можно, конечно. Но не больше 6-8 стихотворений, больше сложно воспринять сразу. Для первого знакомства этого вполне достаточно. Как в капле воды можно понять, чем дышит речка, так и в 6-8 стихотворениях можно понять, что стоит за ними дальше.

Вы 10 лет работали в школе, в чем секрет успеха хорошего учителя?

Да, это была трудная работа, но интересная. Все-таки это работа с живыми людьми. Секрет простой: если учитель любит и знает свой предмет — все будет прекрасно. Такой учитель сможет увлечь, «заразить» своим предметом, а это самое главное. Вот, например, как заставить школьника прочитать «Войну и мир»? Очень просто. Прочитайте одну главу на уроке и прокомментируйте ее. Мне кажется, нужно относиться к своей работе не как к чему-то формальному — вот по школьной программе необходимо прочитать такие-то произведения — а как к великой радости. Ведь, слава Богу, у нас великая литература. И если стране есть чем гордиться, то не танками и самолетами, а Пушкиным и Лермонтовым.

Как вы относитесь к песням на ваши стихи?

У стихов есть своя особая музыка, а русский стих, как я уже говорил, очень мелодичен. Когда по моим стихам пишут песни, я говорю: спасибо большое! Потому что песни идут в народ, и они действительно бывают очень хорошие.

Любите ли вы искусcтво?

Я не могу представить своей жизни без живописи. Она (живопись) совершенно необходима, но не только живопись. И музыка, конечно.

Ставите ли вы свое творчество рядом с творчеством таких великих поэтов, как Бродский, Мандельштам?

Это не мое дело — ставить себя куда-то. Знаете, как говорил Наполеон: слава — солнце мертвых. И я с ним согласен. Человек так устроен, что начинает говорить о творце только после его смерти. Многих великих не знали при жизни.

На следующей встрече (о дате будет сообщено дополнительно) Александр Кушнер прокомментирует стихотворения, которые пишут студенты НИУ ВШЭ и другие начинающие поэты.